一只鞋

  我记叙我的老友霍桑的探案纪录已有好几十种。一般读者时常写信来寻找，此外还有没有别的案件可以公诸同好。在已往的二十多年中，霍桑凭着敏慧的智力，勇敢的精神和为大众服务的热忱，所经历的疑难案件何上一二百种，并且大半都记在我的记事册里。可是发表的任务，我却没有自由的全权。我每记一案，必须先得到了霍桑的许可，才可以披露出来。但霍桑的所以如此严格郑重，也并不是出于“居奇”或“吝啬”的观念。因为有些案件是平淡无奇的，有些是终于悬疑而没有结束的，也有几种是因为他料事不中，结果竟至失败的。这些当然都没有纪录的价值。