设计小说网 www.shexs.com，最快更新诗书生活 ！
诗书中讨生活————致弟子滕茂椿（莘园、心圆）十三通
一
莘园兄青鉴：
大作捧读一过，颇有意致。唯句法未能遒炼，尚是功夫不到。余于学诗，自十岁起至卅，仍是门外汉。卅以后，从尹默师游，始稍窥门径。近五年来，致力于黄山谷、陈后山、陈简斋、杨诚斋诸家之诗，自谓有得。惜默师远在天南，无由印证耳。
兄下礼拜一日上午，如有遐可过我一谈，当为细述此中经过。又不知有此闲趣否耳。草草即颂
吟祺
苦水再拜 四月二日
如新十时到寒斋，当到北海散步，何如？希示知。今日意绪甚不好，作此短札，乃有涂改，可笑也。
二
莘园兄：
《译丛补》（注：鲁讯的译作。）自携来之后，每晚灯下读之，觉大师精神面貌仍然奕奕如在目前。底页上那方图章，刀法之秀润，颜色之鲜明，也与十几年前读作者所著他书时所看见的一样。然而大师的墓上是已有宿草了。自古皆有死，在大师那样地努力过而死，大师虽未必（而且也决不）觉得满足，但是后一辈的我们，还能再向他做更奢的要求吗？想到这里，再环顾四周，真有说不出的悲哀与惭愧。在我，是困于生活（其实这也是托辞），又累于病，天天演着三四小时单口相声，殊少余暇可以写出像样的作品来的。十年前的一篇小说《佟二》已在《辅仁文苑》上登载出来，可惜社中只送我一本，未能相赠为憾耳。夜深，甚草草。此颂
著祺
顾随拜手 五月廿一日灯下
三
莘园兄如面：
昨日驾临小斋。以山妻病相颇险，心绪不宁，未能畅叙，歉歉。今日早起，看其情形甚好，眠食俱佳，殊出人意料之外。私心愉悦，不可名状。明日吉祥园夜戏，则恐仍未必能观光。天热，又夜间怯于久坐故耳。兄未悉有兴否？唯演来亦大料不够太好，去与不去亦无大关系也。
吾比来写字似又有小长进，为孟铭武兄写得两小幅，颇自喜。昨兄见过时，惜未取出一看。大卷急切不能下笔，恐匆匆负此佳纸。然既有此意亘胸中，即愈不能佳也。草草遂尽两页纸。
专颂夏祺
苦水再拜 六月七日
莘园自西郊归来，驾过荒斋，共话今昔，不胜感喟（注：1941年12月8日太平洋战争爆发，次日燕京大学被日寇劫夺，师生被限令当日离校。时滕茂椿正就读于燕京大学，次年夏始准许回校搬取个人行李物品。他回校后见湖滨宿舍门户敞开，书籍、被褥、物品已被洗劫一空，校园杂乱荒芜。回城后他将实情向顾随禀告，师生相对叹惋久之。），因赋长句三首：
一带红楼映夕晖，萦青缭白四山围。
园花寂寂无人见，华表双双待鹤归。
狡兔逡逡狸竖毛，旧携手地长蓬蒿。
过雨樱桃熟初透，共谁撷取佐春醪。
几度良宵吹玉笙，旧游如梦欠分明。
群花寂寂胭脂落，一径荒荒萧艾生。
始信桑田变沧海，怕登高阁眺新晴。
归来泪洒城西路，红日苍山管送迎。
卅一年六月八日写奉莘园道兄。
苦水
四
莘园道兄：
上周晤面两次，一在小斋，一在尊寓，又同游北海，甚畅，本可以不再写信。唯闻董鲁庵先生于上月出家（注：董鲁安实以出家为名奔赴解放区。），留书与家人，具说决往僻县深山，家中亦不必寻觅云云，心中不无枨触。昨夕梦中，为雷雨惊醒，辗转不能入睡，因念董大师此时不知闭关何处。韦苏州诗云：“落叶满空山，何处寻行迹？”真不啻为此刻情景写照也。今晚亦颇思作一诗，但珠玉在前，未免难于下笔，恐终于一字也写不出耳！草草，不尽。即颂秋祺
苦水再拜 九月十六日
五
心圆道兄如晤：
手书诵悉，吾辈平时作书，信手写去，遂多病态，比至立志学书方才觉得虽不为晚，然总不免多费一番手脚。平直乃是苦口良药，多多服用，自然有益。近中心气苦未能平和，不克安心创作，只和得何先生七绝二章（注：何其巩子亡故，有《哭玲儿》诗。）：
甘罗事业逐飞烟，自古聪明艰大年。
寄语华阳真隐道，人间会有再生缘。
释氏谈空破死生，由来四大有亏成。
可堪半夜罡风恶，吹断碧宵雏凤声。
凑韵而已，不复成诗。草草，即颂
秋祺
苦水和南 十月八日灯下
六
莘园道兄如晤：
昨晨外出，到一同事处小坐，竟至失候，歉歉！今晨小谈，甚畅。唯未提及作字，不知兄比来字课工夫如何？能不间断方好。吾年来虽有志于此，然时间与精力有限，不免有一曝十寒之恨，进步殊少。大凡为学，说得一尺不如行得一寸，说一尺不免是零，行一寸则实实在在地一寸也。此非独作书一事为然矣。
兄年富力强，公余之暇，正宜勉力读帖、临帖，久而久之，自有一番悟入，亦自有一番受用。所谓“归而求之，有馀师者”，此也。草草，即颂
秋祺
苦水再拜 十月十一日
此纸第一行是今早未晤面前所写，方写得“处”字，而兄已至小斋，遂搁笔。今晚灯下独坐无俚，乃足成之，亦无许多话要说，但使此纸不废置耳。不笑，不笑。
又白
七
莘园道兄如晤：
手教并转来铭武兄书俱诵悉。五律四章颇有韵致，修辞或有不甚精到处，当是手生之故，不足为害也。大凡吾辈今日生活所最要保持者为诗心。诗之或作与否，及作得成熟与否尚在其次。近来在课堂中常发此议论，不知兄以为如何。贱恙虽未大好，然日有起色，腰脚觉得有力，可慰锦注。房东已将房卖出，又需搬家，殊觉叵耐。刻在找房，请兄亦代为留意。然需在后门一带方佳耳。即颂
春祺
苦水再拜 三月十八日
八
莘园兄：
手书与大作二章，今午接到。词虽云效拙体滕茂椿词题为《读〈霰集词〉竟，效吾师体试填〈临江仙〉二首》，然甚有思致，较之以前所作，进益多多，可喜也。随手为改定数字寄还，或有助于吾兄之揣摩，亦未可知。拙词不足学，一如拙书。学之而善，已自不成家数；学之而不善，病不滋多乎？苦水之词与字，亦不尽学尹默师。兄当能解此意。春假七日，不觉草草遂将过去，怅恨如何！假中除三到北海，余时大都坚坐空想。久不作词，近中颇有词意，已作得三首，见另纸。尚有二章腹稿犹未就也。义山诗、六一词，可常读之。如有疑，每周末日下午过我一谈，或能为兄说之。今日上午为司铎书院学生改得十本誉子，神疲字甚草草，不罪。
即颂吟祺
苦水再拜十一日
浣溪沙（三首）
城北城南一片尘。人天无处不昏昏。可怜花月要清新。药苦堪同谁玩味，心寒不解自温存。又成虚度一番春。
自着袈裟爱闭关。楞严一卷懒重翻。任教春去复春还。南浦送君才几日，东邻窥玉已三年，嫌他新月似眉弯。
久别依然似暂离。当春携手凤城西。碧云缥缈柳花飞。一片心随流水远，四围山学翠眉低。不成又是隔年期。
昨夕有友人来小斋坐谈，不觉遂进一盏茶，友人既去，解衣上床，竟不成眠，枕上口占小词三章。晨起录出，稍近平妥。莘园学词甚有思致，故即以此稿寄之，不复重抄也。
四月八日苦水
九
心圆道兄如晤：
日前得手书，冗未即复。谅之，谅之！铭武信一纸附上，又拙诗七首，“北海中坐谈”四章当稍佳耶？搬家在下礼拜中，以非星期，恐公忙，亦未便邀兄前来照看也。昨日为周太师母（注：鲁迅、周作人之母。）接三日，曾往吊，见旧雨多人，皆老苍憔悴，不禁慨然。又座中皆袷衣，而余尚未脱棉。年未五十，疲惫如此，真无奈何。大作于日前曾批改数处，不知当尊意否？今日作字过多，臂为之酸。甚草革。专此即颂
春祺
驼庵拜手 四月廿五日
十
莘园道兄如晤：
所送来毛笔极佳。不知彼肆中尚有多少存余，若不多，可以悉数购出，储做不时之需。唯恐不耐使，以锋大锐利，易于磨秃耳。然较之铭武所购夏毛，实优胜多多也。至纸则殊不甚佳。若其价格比之丹明庆迁安纸不过于便宜，可不必购存，以其质过粗，既不润墨，又易伤笔也。
比又作字否？有正书局之放大本黄庭经，若以唐人平直之笔意写之，颇有好处。兄可以一试。事繁，先不多写，即颂
日祺
苦水再拜 五日灯下
十一
莘园兄：
礼拜日之游，虽非赏心乐事，然而废园散策，松下清谈，在我这多病之躯，却是不可多得的清福。归来虽略觉疲乏，夜睡尚安稳。
现在有一件俗事要同你商量。这个月的食粮配给单，至今尚在碾儿胡同何里长手中，不肯发给。找了他几次，始则言语支吾，继则避不见面。这使我这不善于理事与处世的人，真真无法可使。你能替我设设法吗？碾儿胡同还有一位穆万翔，似乎记得是里长。能找找穆公崇栻探探口气吗？此时还不想闹到官面上去，年来实在不愿与人争气也。
食为民天，所以如此着急；而且本月廿五日便是食粮配给截止之日，所以更是急上加急。署中事想仍甚忙，又给你添上麻烦了。唉唉，这是多么恶劣的一段散文呵。
我你怕不能相遇，所以带了信去，预备你如果不曾自公退食，便将此信留下，当做一件报告书。
祝福
苦水 十九日
十二
连日写“孔门诗案”已毕其十之七，而体中时时觉不适，想是用心稍过之故。昨虽无课可以写稿，亦竟不写。四时后独自步行至北海，登白塔而返。今晨到校上一时课归来，尚不甚觉累，颇自喜也。唯仍不拟续写“诗案”耳。
兄况何如？想甚佳，署中事亦必大定矣。顷破开旧藏方袋面一个，味幸不变。本礼拜日下午下班后，请直来寒斋便饭。虽无肴菜，可同吃大馒头，以咸菜下之也。倘有事不能来，可以电话通至文学院教务股，告知之英，当另订期。草草，余面罄。
心圆道兄
苦水和南 十二月一日
十三
莘园兄如晤：
手书并所惠民币壹拾万元均于今日下午收到。感与愧并，如何可说，即亦不复说也。兄所作字，笔姿益见挺秀，唯结体间有不合法度处，尚是揣摩古帖功夫未到之故。然亦不足为虑，不佞四十岁时方学默师书，今余已望六，始窥见古贤使笔运腕之妙，而于结体仍未能古朴茂密。兄年事方盛，已有此成绩，假之岁月，何愁不成乎？日昨见毛主席之三点重要指示，叹为天才领袖经典著作，已写得两本，第一本为舍亲取去，尚有第二本在小斋。兄如来京，当以相付。月之四日杨敏如女士以事来京，王振华君托其带下一部《苏联文学史》，此书确不易购买，然此刻亦已不需购买矣。比来读书之勤，实乃廿年来所未有。三数日来觉头晕，乃又以作字消遣。暑后决意出山（注：此前因大病休养三年。），唯摊子摆在何处，刻尚未定耳。今日写字过多，手战，此信甚草草。
此颂春祺
顾随敬礼 二月十一日灯下
愿足下成为南岳下之马祖————致弟子叶嘉莹十一通
一
嘉莹女弟鉴：
携去“词说”《稼轩词说》想已读得一过，不知于行文说理两方面觉得有败阙处否？务希直言见告，勿客气也。友人谓某用“会不会”太多，又称稼轩每曰“老汉”，亦不甚妥。君于此评有同感否？“说苏”《东坡词说》亦脱稿，自视较之前作为佳，到校时可便道移步蜗寓取去一看。前所云代抄一事何如？需纠合校友十数人俱有同好者方得。如此每人分担二三篇即可抄完，庶轻而易举耳。日来又拟说大晏词，昨已选定词目，唯上课在即，假使即行着手，十日内亦未必能说完也。草草。
即颂
吟祺
顾随拜手 九月十三日午
二
入伏后遂大热，书既不能读，文亦不能作，每日除挥汗抄书之外，吃睡而已。去岁君曾与在昭君送来扇面二件，搁置至今始写得，字殊不佳，赖尚是小字真楷也。便中过北城，可来小寓取去。君近何作？念念。草此即致
嘉莹女棣
去病拜手 七月廿三日
三
大作小说一篇，不佞定名为《水边的话》，并送往《新生报》，在副刊上登出。闻该社有过五月廿五日不领稿费，便将稿费捐助社中之规定。君与该社素无渊源，犯不上“慷”此一“慨”，何不于一二日内往取出之乎？社在宣外丞相胡同。此致
嘉莹同学
驰庵 廿二日夜
署名系用迦陵，或者需刻一木质小章乎？
又白
以前曾有一熟人在该社做事，刻此人已脱离该社，领稿费或当稍麻烦耶？
四
两日以来，气候骤变，暑雨蒸湿，大有入霉之势矣。不佞腰腿疾，最怕此种天气，愈益不能读书作文。携去书数种，恐不能餍足足下读书之欲；但如为学习英文计，或当不无小补耶？不佞虽不敢轻于附和鲁迅先生“不读线装书”之说，但亦以为至少亦需通一两种外国文，能直接看“洋鬼子”书，方能开阔心胸，此意当早为足下所知，不需再喋喋也。年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。然而“欲达到此目的”，则除取径于蟹形文字外，无他途也。凡以上所云云，足下亦能自得之。苦水所以不能已于言者，则是老年人絮聒之常情，自知其可叹而不克自已耳。草草。此致
迦陵女弟
苦水拜手 七月十三日
五
暑雨蒸湿中连看新生试卷四日，今日竣事。独坐倦驼庵中，颇觉与梦相似也。暑假后任教何校想已定。在昭弟事若何？陈淑静君嘱作字，且谓写得后交君转交，如到北城来可取去。上课时专为人，假中乃可为自己做些微胜业，望君能写出几篇东西来交不佞一看也。英文读得有兴否？今日在什刹海小书摊上购得美国桑戴克著《英文四千字表》，觉得颇有意思，拟常常看看。知新不能说，且温故耳。草草。再致
迦陵女弟
苦水上 七月十八日
六
嘉莹女弟英鉴：
卅六年开岁以来作得诗十三章，计长句十二章，短句一章；又北小令五章及中法大学文史学会讲演稿计六千余字，想俱已见之。比仍时时思有所述作，而体力不支，尚未能动笔也。“李杜的交谊”小文一篇，顷遍翻案头乱纸堆亦觅不得，仿佛记得是在昭棣携去。不佞老而善忘，烦费神以电话向在昭一问。如果在其手下，可嘱其顺便交还不佞，或就近交与小女之英亦得也。又“无弦琴散曲稿”及《游春记》（亦在在昭处），比时常念及，亦希带下为荷。草草，此颂
春祺
苦水再拜 三月十八日
七
嘉莹女弟鉴：
刻已解夏，想近况至平善也。不佞衰疾侵寻，自《和陶公饮酒诗》后，久不事吟咏。月底月初间，为人所迫写得论禅语录两篇，亦殊不能自认为满意，见地不真如何能有好文章？颇思放手，而牵于情面，难以解脱。即此便已非复禅门作风，则拙作之与禅相去岂止十万八千里而已乎？一连四日为校中看新生卷子，今日始得清闲。独坐倦驼庵中，忽思拙作古近体诗自卅二年起即未存稿（卅六年所作却有副本），棣假中如无事，能与在昭一同代为搜集誊录一过乎？倘蒙见允，可来小寓取洋宣稿纸，以其便于钢笔书写耳。冯君培先生之散文集《山水》已出版，承见赠，弟如欲看，亦可一并取去。专此即颂
撰祺
顾随再拜 七月十九日
八
日昨大热，今日又霖雨不止。苦湿是我素，无足道；所异者，今岁苦热殊甚，则向所未有也。放假以来，不曾好好读书作字，作文更谈不到矣。日前辅大校友某君送来冯友兰所著《新原道》一书，初亦悠忽置之，不意昨日连读数章，始觉得著者见地明白，论断谨严，不但非同寻常，亦且非同小可。年来不佞于堂上论文，时时说及“韵”与“品”，而于“韵”之一字，尤为再三致意。不过横说竖说，始终达不到向上关捩子，所以终竟也不是末后句。读此书后，方觉有转语可下。夫天、道、自然三者（亦即是一体），同时是智慧底，亦是道德底。文心之合乎三者之道德底方面者有品，其合乎智慧底方面者则有韵。此语若为钝根人说，苦水尚需再自下若干注脚始得，但为迦陵说，便已足够足够，再多，即为不智了也。冯先生此书，将中国从古至今的哲学及哲学家分别予以说明与评判。“禅宗”一章，尤为径直、明白，为自来说禅者所未有。所以者何？苦水终是慧业文人，不曾穷源追本，冯先生则真内行也。此书本市商务印书馆出售，市价需八百元余，何妨购而读之。此致
迦陵棣著席
苦水白 八月二日
至此书文章，不是文人底，而是学人底，须另眼观之。
又白
九
嘉莹女棣：
下星期五日（月之十九日）下午五时半祈与再昭同来小寓便餐，尚希勿辞。外致在昭一纸，以不知其通信处，祈转交。拙诗一首相送，当另纸写一幅，兹先寄上一看。余俟面详。此颂
日佳
顾随再拜 三月十二日
送嘉莹南下
蓼辛荼苦觉芳甘，世味和禅比并参。十载观生非梦幻，几人传法现优昙。分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。此际泠然御风去，日明云暗过江潭。
日明云暗乃法眼弟子天台韶国师语也。
嘉莹棣吟正
驰庵未是草
十
嘉莹弟：
二日所作书，今午寄到。像片自当珍藏。信则一口气读完，虽然有六页之多。寂寞极难破除，唯一的办法是稼轩老汉所说：“却将千古无穷事，放在愁边。”寂寞之感，最好是没有，倘已有之，便是陆士衡《叹逝赋》上的话：“缘情而来宅。”所以要紧的是不去理会它。此亦谈何容易？如不是神经上起了茧，即便需以工作————身底或心底————去抵制它。以上所说是废话。南京，不佞是一个熟人没有。有个极熟的人却住老虎桥狱里，你当然知道他是谁。不过他之寂寞一定更甚于你，你此刻也决不会去看他。写着写着，废话又来了。校中已放假，于是乎天天写扇面，为的是每一件可以卖个一百万两百万的。老家里来了一位妹妹，日日口若悬河；一位从弟则是“终日如愚”。外甥女才九岁，浓妆艳抹；侄子（十岁了）则木雕泥塑。不佞居然无病，神经底起茧乎？工作底抵制乎？俱是乎？俱非乎？希嘉莹下一转语。
问你好！并问赵先生好
苦水合十 七月七日（抗日战争纪念日）
信写得好，只有“到”处写作“倒”处，是笔误。又信封上的“邺”字，疑当做“业”字。可是我的复信照样带着耳朵哩。
十一
秋后开学任课颇多，辅仁、师大及中法三校计共十八小时。既为情面所牵，又为生活所累，遂致如此奔波。年长体衰，何异于自埋也邪？上课不数日即伤风，幸不甚剧，然亦至今未大好，而霜降已过，冬意转深矣，如何如何！
今日下午得惠寄卢氏领虹宦所刻印书七种，皆向所未见，感荷感荷。卢氏江南才子，夙有文名，然笔下甚庸弱。诗文无论已，即其素所擅长之曲子，亦难使苦水道一声“好”“好”耳。又不佞久不读曲及作曲，今日下午取《山居咏》阅一过，其可取者一如北地鸭梨，只有脆生而不堪咀嚼，反不如《中央日报》所登大作，虽有生硬处，终多远韵也。近又读何书，有新作否？至以为念。不佞暑中写得几篇散文，尚不恶，有两篇发表于天津《民国日报》，不悉曾见之未？开学后带病写得《揣龠录》第十一篇，殊逊前此之精湛，神衰体弱，宜其如是。第十二篇交稿期亦近，然刻正摒档移入新寓，恐终须曳白出场矣。
天寒珍摄为盼。灯下草此，不尽 缕。此颂
迦陵吾棣俪祉
顾随再拜 十月廿八日
《红楼梦新证》随想————致弟子周汝昌（玉言、射鱼）长函六通
一
上次发书次日之上午，即收到大著两册。其时手下正压着一点活需于一两天内做完，所以拆封之后，仅仅欣赏了一下书的封面，并不预备读下去。还有一番意思，说来我不怕你见怪，而且也一定不会见怪，就是：我知道这部书是用了语体写的，而我对于玉言之语体文还缺乏信心，万一读了几页后，因为词句、风格之故，大动其肝火，可怎么好？不意晚夕洗脚上床，枕上随手取过来一看，啊，糟糕（糟糕云云，恐此夕将不得好睡也）。放不下手了，实在好，实在好！再说一句不怕见怪的话，简直好得出乎我意料之外！我是从大著最末的部分读起的，即是从玉言讲脂砚斋评本的“评”那一部分读起的。脂斋是枕霞公，铁案如山，更无置疑之余地。述堂平生不曾见过脂评“红楼”，见不及此，事之当然。却怪多少年来红学大师何以俱都雾里看花，眼里无珍？若不得射鱼大师抉出庐山真面，几何不使史公（云老）窃笑而且叫屈于九原之下也？起个哄，以云老之豪迈，或竟大笑而不窃笑，不过以云老之“咬舌子”，假如叫屈，不知又作何状耳？（自注：云老与雪老为对。玉合子底、玉合子盖也。）
而又非宁唯是而已。玉言风格之以骏逸，文笔之犀利，其在此书，较之平时笔札（自然以不佞所见者为限），直是百尺竿头更进一步。概是玉言见得对，所以说得出，而又于雪老之人、之书，不胜其爱好，于是乎文生情，情生文，乃能不期于工而自工。（自注：是“概”非“盖”。“概”云者，述堂不欲自必之辞也。）述堂欲断言：而今而后，“新证”将与“脂评”同为治红学者所不能废、不可废之书。天下明眼人亦将共证述堂此言之非阿其所好也。好笑××氏近日在《人民日报》上发表了一篇文字，居然欲说：一切考证皆是“可怜无补费精神”。不过持此语以评旧日红学家的文章亦或可说是道着一半。该氏亦特未见“新证”耳。使其见之，当不为此言。（自注：写至此，遥望窗外，草木黄落，夕阳下楼，天远无际，掷笔叹息，不能自已。）
如今且说“新证”此章标题下面加了个“？”，记得仿佛是“脂砚斋即史湘云？”足见玉言之虚心，不欲遽然自以为是。这原是治学的人应有的态度。述堂看来，却以为不必。如今玉言不必过谦，述堂亦决不肯为吾玉言代谦。根据“新证”之引证、之考订，脂砚斋绝对是云老，断不可能是第二个人。即有可疑，亦是云老自布下的疑阵，故意使后人扑朔迷离，不能辨其雌雄。而却又自留下漏洞来，使后之明眼人如今世之射鱼村人其人者，得以蛛丝马足地大布其真相于天下。若问云老当日何苦如斯，述堂答曰：这便是旧日文士藏头露尾的相习成风，云老快人亦复未能免俗。然而如此说，亦是屈了云老。所以者何？云老盖深信自家之评将与雪老之书天地比寿，日月齐光者也。彼不愿俗子（满脑袋封建和教条的人）知其为出自自家之手，而又决不肯使眼光四射（不止射“鱼”而已）、心地纯洁如吾玉言其人而不知其为出自自家之手者也，藏头露尾云乎哉，果也，百年（？）之后，枕霞外（？）旧（？）史得一知己————此非偶然，亦非皇天不负苦心人，历史发展、势之所必至也。此玉言所以不必过谦，而述堂亦决不肯为吾玉言代谦者也。
可惜“新证”此时不在手下（为系中一同仁借去了），不然，述堂将于可能之处，一一抉之，为玉言助喜。于此，即有人谓述堂是玉言的应声虫，亦在所不惜。于此，即有人谓述堂与玉言在演双簧，亦在所不顾也。
廿七日写至此
有人疑脂评笔墨庸弱，未必出云老手：此误也。大观园中诸女同志皆苦不甚高，不独云老为然，而在尔时，固已凤之毛而麟之角矣，此不足为诸女同志病。又脂评所有差别字，皆得玉言校正，云老九原有知，定当感激。唯私意此诸差别，未必尽是抄书人之过。向日女性为文，颇爱作别字，云老或不例外耳。
又白
今早大雾弥天，近午不散，诵义山“秋阴不散霜蜚晚”之句，为之慨然。又骨疼鼻塞，恐是伤风之象，拟赶速结束此函，以便将息。下文或将更形草率，玉言勿讶。
“新证”就本“记”考定雪老生卒年月，并证明本“记”中事实是编年写出，才大如海，即亦未敢奉承，要是心细如发。此等工作，除玉言外，亦复谁人做得？至为证明当年“芒种”，并万年历亦用上；可知吾辈文人博学多能是极本分事，但不可与痴人说梦而已。
要之，“新证”是本“记”的铁的注脚，且使读者得知雪老当时创造是如何的适合于今日所谓现实主义。若说射鱼是雪老功臣，即未免抬他“玉兄”，屈我玉言。述堂于雪老到今仍是半肯半不肯：肯者，是他的“贤美”；不肯者，是他的“未学”。如谓其“未学”是时代局限性，述堂亦难于轻轻放过他。即以文辞而论，述堂亦时时嫌他忒煞作态，特别是其四六；作呕当然不到的，然而每一见之，辄觉肉麻，此肉麻之感，亦且与述堂之年龄以俱增。难道述堂真地老了么？玉言于此，于意云何？
述堂以上云云，不免以爱憎为去取。然而“红楼”一书，佳处在白描而不在雕饰。玉言于此，当有同感。即如“新证”所举“玉兄”出祭金钏“一弯腰”云云，实是雪老天才底光辉灿烂处也。（其余自然可以类推。）附带一笔，玉言此处引拙作一段，来书又致歉意，此则未免谦之过当。所以者何？“新证”如此好书，而采及谬见，则述堂“与有荣焉”也已。
现代人为文好讲究作品中的思想性。“新证”的思想性如何？述堂自家的思想性尚不能正确，故亦难于下断。唯浅见所及，“新证”一书于思想性方面，的确做到了“可以无大过矣”。若夫掂斤播两，吹毛求疵，则大风吹倒梧桐树，自有旁人说短长，而述堂不与焉。
曹颊进龙袍，被雍正帝训了一顿，玉言于此下，曰“可怜可叹”，此似不可。盖今世之判断事理，一本理智，是是非非，一一分明，不需怜他，亦不需为之叹耳。玉言云尔不？
至于其他意见，以原书未在手下，又未曾精读数过，此刻随想所及，随手写出，容有未当，玉言察之。
“史料编年”过于求备，颇有“贪多”之嫌。将来必有人焉出而指摘。（鲁迅翁当年作“小说史略”，而“溢”出了一部“小说旧闻钞”。如说“新证”相当于“小说史略”，则“史料编年”章中之材料，太半皆“旧闻钞”耳。）深望再版时之“考殿最于锱铢，定去留于毫芒”也。此其一。
行文用语体，而兴之所至，情不自禁，辄复夹以文言，述堂不在乎，亦恐有人以为口实。此其二。
行文有时口风逼人，锋芒过露，此处不复能一一举例，切望玉言自加检点。此其三。
续有所见，当另作函。
玉言贤兄过眼
述堂拜手十月廿八日午刻
文中，忘记何处，“餍心”之“餍”排作了“ ”，“ ”是“恹”字，与“餍”似有别，“餍”之本字是“厌”。《孟子》：“此其所为厌足之道也。”正作“厌”。
兄见赐之一部，中有“败叶”，如有多余，能再赐一部否？
又白同日
参加了政治学习归来。（这学习，王主任原本不让我参加的，而且也已得到领导上的许可。因为从本周起，四年级生有六周的实习，我就闲下来。左右是闲着，乐得学点儿本领，所以决意参加了。复次，倘不是有闲，这封信也就写不起来。）吃过五点到此时习为惯例的点心，觉得气力兴致一切俱好，再写几句，以当长谭。如其兴尽，随时阁笔，明晨续写。
题签（注：题签：指“新证”初版封面之书名题字。此题字是周汝昌集老师顾随的字而成，但事先并未告知老师，故顾随此信生出以下一大段关于题字的揣想。），来书以为颇似默师大笔。述堂乍见，亦以为尔。细审之后，真应了禅宗大师一句话：“虽然似即似，是则非是。”最大的马脚是：出锋皆不健不实。（悟得此一句子，便明得默老笔意，亦且明得使笔之法。不得轻易。）“梦”之末笔，“新”之末笔，皆可以证吾言。试取新版《水浒》及文怀沙《屈原集（？）注》题签比并观之，（京注：原信在“浒”字最末一笔及“屈”“原”二字的撇上都画了圈。并于纸页上方写有“自注：圈处指出锋处也。”数字。）玉言聪明绝顶，必能了然于何者为出锋，何者为健、为实。至于“梦”之“ ”头作“ ”，“ ”字右文“登”上之 作“ ”，确是默老结体之法，然而不熟不精，勉强之迹宛然在目，绝非老师亲笔也。述堂曾再三寻绎：此五字如不出于老师，毕竟出于何人？此一问题，有三种假设的解答。其一，出于弟子，如非亲炙，亦必私淑（否即不能如是之亦步亦趋也），唯不能指名以实之。其二，出于某世兄，盖默师哲嗣皆学父书，而名令年者侍左右最久，可能为此君。其三，出于平君夫人（师母也，姓褚，名保权，平君其字）。冯至说：平君书学老师，殆可乱真，然乱真云云，在他人或然耳；瞒不过述堂的老眼也。以上三假设，第一，今世除孟子铭武外，难得有别人，故此一假设可以不立。第二，令年世兄向不曾闻作过此种笔墨（谓题签也），亦可以废而不用。然则其果真出于平君夫人乎？意者，老师偶而倦于命笔，遂令平君夫人书之；或平君夫人素亦喜读《红楼》，老师亦遂令其与吾玉言结此一段文字因缘乎？不必如此，但做如此想，述堂亦不禁“喝一声彩不知高低”矣。（述堂喜幻想，此段文字遂落人唯心论。然亦不顾也。）
津门自农历八月以来，秋高气爽，美丽无既。中秋节后，曾与内子至谦德庄人民公园（是旧时李善人家园否）一游，不必以拟京中之北海、中山，要自不无其可取也。
草草又尽两页纸，总不如面谈耳。
羡廿八日灯下
由于玉言“新证”之业已杀青，而想到述堂“说红”之尚未脱稿，是以今晨便不急于发信，且再写此一页纸。
“说红”于出京前只写到“大观园人物分”中之二木头，尚未到三、四两位姑娘，遑论林、薛？到津后，初是奠居未定，后是业务相逼，当然不能续写。阁置既久，乃并初命笔时之腹稿亦抛到爪哇国里去了，即要写亦无从写起。初起草时，曾拟得节略曰某“分”某“分”者，寄呈玉言，想仍在箧中，得暇希录副寄下，以便揣摩。总之，有玉言之“新证”，便不可不有述堂之“说红”，既并驾而齐驱，亦相得而益彰。唯是“说红”行文用语录体，支离即使未必，怪诞要是不免。好在写成之后，只预备出示知交如玉言辈其人。若夫鼠目寸光、无识下士未必能见得到，即使见到，亦笑骂由它笑骂，好“文”我自作之而已。
“红楼”一书文评，最不易作，今得“新证”便省却许多手脚。何时能有人整理“脂评红楼”而印之？（此事要亦非吾玉言不办。）俗本可厌，诚如尊言。
述堂廿九日早
“说红”暗中摸索，颇有与“新证”互相符合处。虽不必即诩为“大略相同”，私心亦时时窃喜也。初拟即以未完稿寄奉一看，继思总不如写竟之为得。亦且此间明春便开小说讲座，写出，正是一举两得耳。
“说红”亦只是分析“红楼”中人物性格，尚未能专力批评雪老之文字也。
二
玉言贤兄史席：
今日晨起策杖出至校门外买火烧及油炸果。（果字如此写是本字，俗以食旁，决是后起。都中乃曰油炸鬼，“鬼”盖“果”之音转。今吾乡犹读国若鬼也。又居京前后近卅年，独不喜食彼中之烧饼油炸鬼，以为淡而无味，虚有其表，廿余年前客津时，正在废止朝食，遂与此二物交臂相失。此次来津，一尝之后，几乎成癖，隔日不食辄复相思，如忆良朋也。）将以佐蜂蜜牛奶冱鸡子做早点，路过收发室（此必经之路，非绕道也），又得月之廿一日手教。昨已有长函寄奉，本可暂不作答，而点心茗饮之后，寒斋独坐，甚无意绪，又天气阴沉，渐感秋之已老，冬之将至，内子此刻正在忙于准备午餐，四顾环视，无人共语，故复草此书，不独自作排遣，亦将令吾兄于索居离群之际，得以暂时破闷耳。
来书谓“新证”泛滥四十万言，虽小有创获，实亦无聊云云。私意以为泛滥或诚有之，特以“史料编年”为甚，此于前书中已有所论列，兹不絮烦；至于创获，决不为小，所谓小，玉言自谦，谦而又谦，谦之过当，遂乃自小之云尔。此非故为称誉，更非阿其所好，玉言不信，予别有说。
先决问题是“红楼”有无价值，今世之人已公认“红楼”为不朽矣。然则玉言之“新证”于雪老之人之书，抉真索源，为此后治红学者所必不能废，则大著与曹书将共同其不朽，自不烦言而解；创获纵小，终是创获，况其初本不小，使无玉言之书，世人至今或仍将高改“红楼”与金改“水浒”等量而齐观之矣。即此一事，已复甚是了得矣，而况其不止于一事而已邪？兹意已于前书中略发其端。既明斯义，则“无聊”一词压根儿无从说起。此而无聊，将必若之何而始为有聊乎？下车间乎？修水道乎？抑将日日赤口白牙、大嚷大叫其抗美援朝乎？节约增产乎？为人民大众服务乎？进而至于马列主义文艺理论乎？其他等等乎？即以此时之述堂论之，自上午起草此札，断断续续乃至上灯（下午往听此间蒋教务长之粮食供应计划报告，未能续写），天阴如墨，夜寒侵肌，尚复挥笔疾书不能自休，将以寄似数千里外之射鱼村人，有聊乎？无聊乎？如此而尚有一毫发之聊（此一句非谓其无，正谓其有），则吾玉言之“新证”之有聊也大矣，而玉言顾犹自小之耶？
卅日写至此
至谓错字甚多则以草草读竟，未及看第二过，尚不曾发觉有甚差别。只一“ ”字，颇觉奇怪，前书已曾言及之矣。关手题签亦有发挥，不知尊意云何。
文有标点固便于观者，然随手点定，往往使书法神气不能贯串一气。此虽用退笔写，而行间字里较之平时颇有可观，玉言必能见及。
来书谓“杜传”与“红证”之签有懈笔与败笔，此可为知者道也。不佞从老师学书，学其所能学，其限于天资而不能学者，即亦不强学，且别寻补救之法；学其所必当学，其不必学者，亦决弃之而不学（饶他非心非佛，我只即心即佛）。又老师之书亦自有其所学，不佞则又刻意于老师之所学。至于通章今、融篆隶，私心且与老师共驱中原，若其指腕之无力，临池之工疏，则天也，非人力所能及，而不佞于老师乃有夫子超轶绝伦，而回瞠乎后矣之感。玉言乃谓拙书笔酣墨饱，其然，岂其然哉？（孟子铭武学老师书，亦步亦趋，多因袭，少变化，固是一病。要是得天独厚，精力弥漫，故欲与夸父争速、孟贲角力。闻孟子临孙过庭《书谱》，竟日得尽一卷，述堂何能及？）
顾随再拜 卅二日上午
笔益秃，不中书，此页字画乃有颓势，勿讶勿讶！
三
玉言吾兄史席：
空递手札二通并大稿四册统于十二日达津，勿念为祷。连日有事，又天气转寒，懒于动笔，大札虽有速复之嘱，今晨始能作报，谅之！谅之！
“新证”可以改作，也可以不必改作。此非和稀泥，骑墙论，乃辩证底唯物论也。何以言之？“新证”乃学者底书，而非无产阶级人民大众底书，正如大札所言，务求详备，以资探讨。昨夕到高上座处小坐，上座亦以此为言。职是之故，不改为得。若说著书立言，期于完美，如近世所谓艺术品，则非改不可。窃意为学人方便计，不妨二版、三版，乃至若干版，仍兹旧贯。如精力、时间、环境、条件俱能许可，必须大刀阔斧，收拾一下。（殿最去留当以雪老为主，其他有关于曹家者，不妨痛删。）不过如此做去，尚是第二着。述堂至盼玉言能以生花之笔，运用史实，作曹雪芹传。（不需如冯君培氏之《杜甫传》，要如说故事，写小说，始契私意耳。）
雪老穷途落魄、寄居京郊、矮屋纸窗、夜阑人静、酒醒茶馀、坐对云老、共伴一灯、横眉伸纸、挥毫疾书、一卷既成、先示爱侣：此时此际，此景此情，非吾玉言，孰能传之？责无旁贷，是云云矣。
抑更有进者，上所云云，尚不免落入旧时文人习气之泥塘。居今日而传雪老，必须留意其心理之转变。所以者何？《红楼梦》者，忏悔之作也，所谓悔书也。何悔乎？悔其少不长进，不独有辜父兄之望，亦且无以副脂粉之爱也。（注：此在雪老为主题，而吾辈治红学、写曹传之主题，却不在乎此。）至其余霞成绮，微波舞风，天才旁溢，运斤弄丸，乃如温犀照渚，看鼎铸奸，黑暗社会，腐败家庭，崩溃灭亡，如土委地。列宁谓托尔斯泰氏为革命之镜子。镜子云者，无心于照物，而物之当前莫不毕现者也。托尔斯泰氏之崇古帝、之勿抗恶，岂有心于革命，特别是无产阶级革命者哉？唯其心平，唯其才大，唯其感实，故虽无心于革命，而革命底必然性之种子，早已孕育其作品之中。至托尔斯泰氏亦多有“悔书”，则吾玉言自能知之，而不须述堂之言之也。而冈察略夫氏之《奥布留莫夫》一书，亦需作如是观，则更不需述堂之说，玉言早已自得之也。“红楼”之为不朽之书，亦若是焉则已矣。
“红楼”为雪老自传，时代所局，盛衰之际，焉能无感？此不需言。居今日而治红学，首需抉出此书之真实性。“新证”于此，前无古人；然而述堂责备贤者，正如禅门大师所言：“道则忒杀道得，只道得一半。”读“红楼”而感盛衰，是文大师所谓“你管得许多闲事！”治红学而震惊于曹书艺术手腕之高，此近是矣，而未尽也。曹书中之人物、之事迹，有供吾辈今人之参考、之借镜，此则红学之不可以不治，曹书之所以不可不读，而雪老之所以为旧社会、旧思想之一位董狐，而今日新社会、新道德之一面秦镜也。列宁之言曰：“旧社会之灭亡，有异乎病者之死亡。病人死，埋之而已。旧社会虽灭亡，而旧社会思想之馀毒，方且仍流传蔓延而不肯随旧社会以俱死。”（此段虽用引号，实为意译，与原文尚有出入。特此自首，以免贻误。）是又曹书之所以不可不读、红学之所以不可不治，而玉言异日如为雪老作传之所必不可不留意者矣。
吾迄昨日始读美国法斯特所著《没有被征服的人们》一书竟。吾于美国作家向来蔑视。于阿伦坡、惠特曼，稍有恕辞，而又未能尽读其篇什，特人云亦云，未欲轻之而已；无所谓喜欢赞叹、心悦诚服。读法斯特氏此书，始自觉向来真轻量夫“扬基”（Yankee）也。法氏写华盛顿由资产阶级士绅，出入生死，旧日以死，新日以生；且由懦庸、忠厚逐渐蜕化、生长，成为自由之战士，革命之英雄：愈寻常，愈伟大；愈卑俗，愈雄奇。将来玉言为曹传，不当如是邪？
复次，欲为曹传，首先做一番准备。玉言于文事，笔扫千军，眼铄四天。然而山不厌高，水不厌深。述堂忝居一日之长，窃拟代立戒条。嗣后行文，为文言，决不可夹杂语体之字面、词汇、文法、修辞，务使其骎骎不懈而及于古。唐以后人无足法，魏以前人难为法。斟酌尽善，六代而已。“雕龙”一书，尤需时时在念。至为语体，即力求其接近口语，非万不得已，决不用文言之字句。于此，亦不得以鲁迅翁、毛主席之作为借口。要以鲁男子之不可，学柳下惠之可。至于语体文之句无剩字、字无剩义，不仅如作五言律，使四十个贤人着一个屠沽不得；不仅如填小词，周中规，检中矩；而且遗貌取神，以散为骈，遣辞造句，一以刘彦和氏之书为准。玉言精于英文，过述堂十倍、百倍而未已。当以英语为文时，脑中岂复能有毫发国语矩矱？准此，当为语体时，即尽忘文言，亦未始匪可。顾祖国语文每有联系，实难于判若鸿沟；不能恰如国语之于英语。但行文时，却不可不刻刻提高警惕，勿令其胡越一家，鸟鼠同穴。嗟嗟，文学之修养、佛家之苦行、文字之运用、大匠之规矩，今世之人，或并不知有此事。知有之矣，而又盲人瞎马，南辕北辙，若之何而可也！纵笔至此，轶出题外，吾意未尽，再赓前说。国语英语，根本有差，固已。然至于修辞之精、选词之慎、谋篇之密、行文之美，又自有其不谋而合者矣。此无他，文事无二事，文理亦不能有二理而已。而况于文言之于语体也哉？吾上文所言，语文二者互不相犯，此在吾辈学文做苦行时，要是不得不尔。及乎修养成熟，功夫邃密，事理不二，融会贯通，譬之瓜熟蒂落，水到渠成，前呼后拥，左宜右有，方皋相马，自有不自知其为牝牡骊黄者矣。而吾辈文士，顾乃有于心头、眼底、纸上、笔端，尚存文言白话之分别者乎？然此则陆士衡氏所谓“他日殆可谓曲尽其妙”者，而匪所论于吾辈之今日。述堂于是不欲不勉，玉言必不可河汉斯言。至于述堂解放前行文，每每语文杂用，作语录体，纵非“年老成魅”（年老成魅，语出《楞严经》），亦是《聊斋志异·八大王》篇中所谓“潦倒不能横飞”者。不足为法，当然更不可为训。谨此自首，并不忏悔。玉言察焉。
十四日写至此页
吾苦臂楚，故作字时有败笔。然此札用笔结体间有可看，玉言以为奚似？
右十四日上下午所写，昨日以读《金星英雄》不能释卷，下午座上有客，散去后时已入夜，遂搁笔竟日。今日晨起，天阴如墨，寒气砭肌，坐室中，初着木棉裘不能支，改着驼绒袍仍不暖，复换羊裘，虽觉腿冷，无可如何，只好待暖气锅炉之生火。下午系中有会，曾通知出席，恐会散后亦不复能作书，然欲言者未尽，需明日另纸书之，姑识此数语，以当小酌。
述堂白十一月十六日上午
闻人言都中已落雪矣，此间今日遂已开晴，想不至变天也。
十七日早
“新证”为人借去，至今尚未见还，遂亦不得作二读。
十七日早
刻只存两枚八百元邮票，即贴于函面，明日到收发室交邮。如罚欠资，只当挂号。
十九日灯下
今早披粗呢道袍外出买果子，收到惠寄马笺三百个，谢谢。放翁诗：“箧有蛮笺三百个，拟将细字写春愁。”兹述堂有马笺如放翁蛮笺之数，哪有春愁可写，除与玉言写书外，当尽用之修胜业耳。将来大驾北检，不妨多带些来，以备日后使用。
“新证”美不胜收，所恨急切未能细细地从头理一过，多为言兄助喜。但私意以为此喜天下之公，有目者所共知共见，正亦不需述堂之助耳（如其无目，斯亦爱莫能助了也）。唯比日颇有一点小小感想，不忍不说似玉言。
曹家系出包衣，雪老父祖职居织造。包衣者，奴才，“新证”考之綦详，此不需说。若夫曹家之为织造，实兼三差。如字解，“织造”，一；至曹寅则清客，二；同时又为满洲主子之密探、之特务（之爪牙、之鹰犬），三也。是故曹家之煊赫奢侈，不独有其经济上地位底关系，实更有其政治上地位底关系。然则荣、宁二府之乱七八糟、乌烟瘴气，固自有其由来。几见狗腿子之家而能世泽绵远者乎？将来玉言如传雪老，能酌采鄙见否？馀文更详“眉上”［京按：此处信纸“眉上”（即信纸上方空白处）加有一大段文字，今姑录于信后］，不欲强玉言之闻一知十、举一反三；要是述堂之知无不言、言无不尽耳。
述堂拜手 廿日上午
度康熙在位时，各省官吏中必多有如曹氏其人者，此专制皇帝所以统治人民之工具也。是以康熙帝之于曹家，极尽其照拂；换言之，即极尽其豢养之能事。《新证》页四百十引五十七年折批曰，“尔虽无知小孩，但所关非细”，又曰，“可以所闻大小事，照尔父密密奏闻”云云，可证吾言之非妄下。度玉言若再细心爬梳，所获自当更多。及乎胤禛继位，则别有其爪牙与特务矣，李家、曹家与胤禩、胤禟有连，以胤禛之阴毒猜忌，曹家如何能安于其位？龙袍绣帏之批，势之所必至矣。
又白
四
玉言贤友如晤：
廿日上午已有长函寄奉，下午睡起，和得贤昆玉诗七章，昨已另幅录出。（录稿有余幅，不为补充，留待玉言加批，他人只足以跋尾耳。）本可以不再作书，唯关于“新证”尚有欲言，故复草此一纸。
“红楼”行世之后，仿作者大有其人，钻研评论者更如积薪，至于断篇、零稿、随笔涉及，亦数见不鲜，不独不能为曹书重轻，而道听途说、揣龠叩槃，适足以乱人耳目，聋瞽后昆。兹之“新证”，虽小涉出入，而大节无亏，读曹书、治红学者得此，譬若拨云雾而见青天矣。其于玉言，不当尸而祝之、社而祭之乎？曹书之史实至是而大白，然曹书之价值犹未论定，此则更有待玉言之贾余勇，竟全功也。
前书谓曹氏为满洲主子之鹰犬、之爪牙、之密探、之特务，后二者即不无，前二词实不妥，当云“耳目”始得耳。旧社会中凡居高位、掌大权者（即校头子、系头子亦胥然已），无不有其豢养之特务与夫密探。帝王之信用阉，与家长之纵容婢仆，坐使残害忠良、离间骨肉、混淆黑白、挑拨是非，始也视为腹心，继而尾不大掉，终焉国破家亡。前者不佞只见之载籍，后者即耳闻目睹且身历之。廿岁后怕看“红楼”，此其一因。书至此有余痛焉。
纸短不能尽言。蜀天阴寒，诸维万万自爱。
述堂和南 十一月廿二日午
五
昨日草草发出马东篱《汉宫秋》剧本附注，交给师院文印科，备下周上课之用。今日甚觉清闲。早起天阴，坐暖房（注：书房中暖气极灵，只着短服，仍觉燥热，不可说是“寒斋”也。）中，乃作此书。
昨夕枕上，复随意翻阅“新证”，始悉玉言已有曹家是满洲主子“耳目”之言，要是眼光四射，物无遁形，佩服佩服。不过此刻尚有小小意见。“红楼”一书，文字华瞻，高出一切说部之上。唯风骨未遒，立意不高，乃其大病。玉言于此，或将摇头。不佞尚未得见脂评真本曹书，贸然下断，或有偏差，但自信不至大错。“新证”六百五页曰：“一句话，代表着一群受压迫受迫害的不为人所齿的小人物阶级，在改变了社会地位关系之后，重来和过去的统治、压迫者算账。”述堂于此一句话，半肯半不肯。肯者，吾辈今日读曹书，正当如是读；不肯者，雪芹当日的的确确忠实地写此一般小人物，然而决不是为算账。要写算账，需是作者完全站在小人物底立场上。历史局限、阶级不同，雪老决不可能觉悟到如此地步也。雪老之如是观、如是写，其意识只是“积不善之家，必有余殃”。同情于小人物即不无，而其主旨仍是前车之覆，后车之鉴，欲使席常履存者知所戒惕而已耳。试看秦可卿死后，鬼魂向琏二奶奶托兆所说的话，便可知之。这一段话，不是可君“其言也善”之言，乃雪公心中之言，而托之于蓉哥儿媳妇者也。问：何以托之可君而不托之别的女性？曰：可君一无可取（妩媚而外），雪公余情不断，不觉遂向伊人脸上搽粉也。雪公自有其阶级。彼未尝不痛恨并且诅咒此阶级，却未尝不低徊流连于此阶级。曰“暴露”则诚有之，“推翻”则未必。即曰目睹其灭亡夫然后快于心，亦不可能。尊意云何？
廿四日写至此
深文周内一下子：此算账是小人物争取而得来者乎？如谓小人物为“趁火打劫”，则曹家丁此之际，为“没兴一齐来”耳。孟子舆氏所谓“亦运而已矣”。运者何？自发的而非革命的也。
六
玉言贤友史席：
前数有书嘱写曹雪芹传，比又以为此事殊非易。所以者何？《红楼梦》一书即是雪芹自传故。若写雪芹之下半世生活，即又深恐史实材料不够丰富。不过此事须听取玉言意见，述堂管中窥豹，难于解决问题耳。即如鲁迅先生之名，在今日亦已妇孺皆知已，而至今尚无一本可看之鲁迅传。太史公作《项羽本纪》，是天地间有数文字，史实之真确性，一任史家去寻行数墨，述堂不与焉。若其颊上三毫、传神阿堵，马迁之笔，一如杨小楼大师之戏，能使百世之上、九泉之下之楚霸王与后人睹面相逢，斯之所以为不朽。此有数因：一者，笔健，史公之行文正如重瞳之咤叱；二者，大处一丝不走，小处随手点缀；三者，笔端时时流露感情，特致其高山景行之意；四者，史公自身亦是一位霸王也。（此“四”与前“一”复，自评。）有此四者，人与文、作者与书中英雄是一非二，而读者乃能亲见作书之人与夫书中之人。今世顾焉得有人如是作鲁迅先生传哉？述堂不老衰废病，且拼死为之，或可仿佛万一，而今则如何哉？
吴小如、高名凯合译巴尔扎克传（新文艺出版社出版，中国发行），可一看。
祝健康
顾随拜手 十二月六日午刻
六日写得一页纸，词不达意，懒于发递，不料积压至今，忽忽便已半月。学生实习结束，每周三节课，虽不至疲于奔命，而下课之后，诸事俱懒，大都余时皆欹枕看译本苏联小说，益疏笔砚。
是之间初得手书，说为雪芹作传，一恐史料不足，二恐身非怡红。前一点确是问题，需徐徐图之，若第二点，私意以为玉言过虑。太史公作《项羽本纪》，或自命为重瞳，若作“汉高纪”，岂肯自居于泗上亭长哉？然“高纪”之成功并不在“项纪”之下也。鲁迅先生之非Q老固矣，然又岂害《阿Q正传》之震铄古今、流传中外也邪？且居今日而传芹公，必须站稳现在立场，作者于书中之主人公抱否定之观念始为得耳。玉言于此，于意云何？是故大札所谓身非雪芹不足以传雪芹，谨慎过当，着毋庸议可也。
疲甚，字画文字皆草率不可看。此颂
玉言贤兄冬祺
顾随拜手 短至日灯下
碑帖题跋十帧
题《宋游丞相藏兰亭玉泉本》卷头
余廿年前曾写兰亭序，信手涂鸦不足以言学书。比来心绪不佳，时时作字自遣，极喜圣教，以为可见右军笔意。今日试临兰亭一过，乃知此帖多楷法，与圣教之用行草者各有佳妙不可及处，未可便顾彼而失此也。
廿六年六月卅日苦水识
题前帖清梁同书（山舟）跋语后
山舟在当时，书名满天下，而甜俗如此，名之不可凭也如是夫。
廿六年六月卅日苦水戏书
题前帖清翁方纲（覃溪）跋语后
覃溪负书名，乃并不解横平竖直之谓何，固知盛名之下，其实难副也。
题前帖孔广陶跋语前
此等劣字亦敢作跋于兰亭之后，苦水之跋不可不写在卷头也。
题《颜鲁公祭侄帖手稿》
余年过不惑初不知颜平原书法佳妙处。家六吉弟少余廿岁，初学书即喜颜。余亦不解其何所见，要其天性则然耳。去冬余偶于东安市场小摊上得此本，嗣后时时展玩，乃知鲁公亦是从右军得法，不过以雄伟易其峭丽而已。余于书初学苏黄，近学李赵，结体之俗先不必论，而转笔处苦不能圆乃必须先治之病症。若于此本致力则对症之药也。有成与否毫无把握。病即不可不医，书此聊当箴铭。
廿七年一月廿六日灯下苦水识于习堇庵
题《南唐澄清堂帖》卷末
四十二岁初度日游东安市场，于小书摊上购得此册。原跋谓有十六叶，此只有十五，盖缺少跋文一叶耳。帖不见改订痕迹，意有正书局原订时即漏去也。
廿七年二月廿七日苦水识于习堇庵
题前帖首页
王虚舟曰此帖极似官奴，兰亭为右军之极笔。极是。大观此帖丰腴，此则差枯瘦，未免逊一筹耳。然风姿尚存，未可厚非；石印快雪则稚弱矣。
廿七年五月十四日阴雨课罢记
题《宋仲温藏定武兰亭肥本》卷头
曾冉农（注：曾冉农：当为曾农冉，名曾熙，清书法家。）谓此帖为虞临，殊为具眼。今以故宫所印虞临兰亭真迹对勘，不爽毫发。体态点画，使转锋芒一一毕肖，信乎其非定武也。然自“不痛哉”以下，则文与故宫所印之褚临本相合，其当时拼合二帖装为一册邪？宋仲温不曾见及此，冉公亦失却一只眼矣。
廿七年五月廿五日于市场小摊上得此本，归来漫题。羡季。
题《怀素“藏真”、“律公”二帖》封面
今所传怀素帖自序最煊赫，然用笔多卤莽灭裂，殊少古意。不如苦笋（注：苦笋帖：怀素草书法帖。）寥寥数字之较为耐看。此“藏真”、“律公”二帖，笔致极近苦笋，“藏真”尤佳妙可法。此本虽是晚近所拓，然驼庵自谓能于设字处会得古人意。或有人见此言而谓苦水大言欺世者，亦姑听之。假设静虚道人在平，必能相信。人生得一知己可以无憾，有一人信我亦已足矣。
卅五年伏中驼庵苦水剪帖竟自识
题唐太宗书温泉铭拓片
唐文皇书以前代君臣语录屏风为最有二王法。此温泉铭与晚来肿势帖笔致极为相近，以晋人书衡之未免失之纵逸矣。然神采飞越意气不可一世，当时书家如伯施、信本、登善辈，虽精工巧丽犹在下风，信如王梦楼所谓“行墨间具含龙章凤姿者也”。是本乃文明书局精印，世乱未已，事事凋敝，即谓为旧拓亦何不可之有？
莘园道兄嘱题
卅七年伏中苦水
书卷序跋七帧
题《项莲生忆云词》扉页
三春才过，初夏已来，镇日飞沙飞絮，心绪云胡能佳？黄昏后与品如步行至东门书肆，购此册。归而读之，相与欢呼赞美，不觉酸态之毕露也。
《静安词》扉页题记
今日季韶自津来平，携此小册子，盖备在车上消遣者。因以苕华词手校一过。此本字句每从人间词甲乙稿。苕华词是静安先生后来改定，故多有歧异。虽间有不如人间词者，然泰半较胜，可见先生之忠于创作。先生词与同时诸老旗帜特异，蹊径殊别，卓然名家，自是不朽之作；诚如杜少陵所云“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”者。然用意太深，下笔太重，长调于曲折开合处，往往得心不能应手，要其合作，虽不必似古人，而亦决不愧古人，纳兰容若不足道矣。
两樊序是夫子自道，如鱼饮水，冷暖自知，一班词匠，岂能梦见？然谓珠玉逊于六一，则亦未敢强同。大晏之词，陆士衡所谓“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”，其道着人生痛痒处，若不经意而出，宋之其他作者，用尽伎俩，亦不能到，非独见地无其明白，抑且感处无其真切也。六一精华外露，含蓄渐浅，遂开豪放一派，自下珠玉一等。先生往矣，安得起诸九原，重与论定？稼轩有言：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”如何可言？
廿二年六月廿四日志于荠庵，苦水
《顾曲杂言》跋
《顾曲杂言》一卷，据申报馆排印砚云甲编本，命强弟手抄一过，即付书肆装订。此书作者与当时诸名士过从，所录自多可作信史。其于曲抑南而扬北，尤为卓识。惟末一则论及小说，虽曰可资参考，究为自乱其例耳。
廿三年四月一日苦水和尚志于旧京东城之萝月庵
《瓶笙馆修箫谱》跋
元以后为杂剧者，无元人之伧气，亦无元人之真气。其故在天才不及元人而读书偏较元人为多。是以一摇笔便思掉书袋，一掉书袋便为书袋所压死。此四种虽负一时盛名，其病正亦唯此。
廿三年春苦水识于旧京东城之萝月斋
跋莘园《读〈霰集词〉稿竟效吾师体试填临江仙二首》
效拙作颇有似处，想见揣摩工夫。然拙词实不足学也。宋词如欧阳、稼轩是我之师，学我何如学我师乎？一笑。
苦水十一日
题沈启无编校《人间词及人间词话》扉页
此书出版后，闲步庵主曾以一册见赠，比来遍觅不得，未识遗落何所。今日下午游什刹海，于小摊上以法币二千元购得此本，较之旧值昂三千余倍。然以此数买烧饼麻花，只得两套耳。
苦水卅六年八月六日
书周作人《鲁迅的故家》后
知堂老人所作《鲁迅的故家》一书，署名周遐寿。其中文字去年曾继续于上海日报登出，如今始汇集印成一集。日前天暑无事，得读一过。文笔松松懈懈，仍是启老本来面目。唯所写太琐屑，读后除去记得许多闲事而外，很难说令人得到什么好处。即启老自序亦谓“鸡零狗碎”矣。深感最近之将来不免有人要批评一通。
《揣龠录》第十一章“南无阿弥陀佛”发端
北平有句谚语，道是“骑着马找马”。其意若曰：眼下遮（这）不甚满意底事由先将就做着，然后再去寻找更好底事由。在我底故乡，也有这么一句话，恰恰也正是遮（这）五个字，而其意义则满不是那么回子事。盖北平人遮（这）一句子，是进可以战，退可以守；引申之，则寿陵学步，虽然不似邯郸，也还不至于失其故步也。若夫故乡此语，则是道在迩而求诸远之义，大类宗门大师常说底骑驴觅驴焉。抛开平谚不谈，如若单单拈举乡谚，或是说“骑驴觅驴”，就譬喻言之，不独听之耳熟，见之眼惯，便是自己也正复未能免此。倘若照直解释，即训诂上之所谓“如字”解，却是耳所未闻，目所未睹；世上岂有如此糊涂桶：偌大一匹马或一头驴，骑在胯下，浑不自觉，而反张惶四顾地去寻觅耶？顾天地之大，无奇不有，奇外出奇，意想不到，而且奇外无奇，只是寻常：据我所知，就真有骑着驴丢掉了驴底。我有一位好耍钱底朋友，有一次他在他底朋友家里耍了一夜钱，骑了一头毛驴回自己家去。那驴子让他来骑也忒小，而他底身法让那驴子来驮也忒大：他骑在驴上必须时时跷起些腿来，才不致两脚擦地。他有些困，被三二月间底阳光一晒，和风一吹，不由得前仰后合，东摇西摆地打盹。就遮（这）样，走着，走着，走进了一条道沟。于此我必须加以注释：道沟也者，一条道路比着平地低下去有几尺深，一到大雨时行底季节，它就往往成了类似乎河之流底东西，所以遮道沟很像山涧了。我遮（这）朋友走着，走着，走进了一条道沟————遮（这）道沟又颇狭窄，他于睡意矇眬中不知怎的一来，两脚便登着沟底两旁，略一使劲，一欠身，两脚踏实，矇眬中觉得自家不那么“仰”、“合”、“摇”、“摆”了，心想：遮（这）可睡罢！又不知经过了几多时候，他睁眼低头一看，胯下空空，驴子走失了。遮（这）个岂不是骑驴丢驴么？倘说遮（这）只是偶然，那么，天下尽有许多不可无一，不可有二底事情，只如多少人见过桃花，却单是灵云悟道，多少人读《金刚经》，却单是六祖听了“应无所住而生其心”而大悟去，你也只认作偶然么？
1948年10月1日
《揣龠录》第十一章“南无阿弥陀佛”后记
有人作布袋和尚赞曰：“行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在！”苦水自从本年二月杪放下了《揣龠录》遮（这）一条破布袋，眨眼不觉半载有余，其自在可知也。不意上月中旬中行道兄驾临小庵，道是《世间解》继续出版，《揣龠录》第十一篇务需早早着手。听说之后。即不似秀才之遇见岁考，也有如懒驴之牵上磨道，其不自在又可知也。记得去年一再与道兄约下，拙录要写他十二篇：与朋友交，言而有信，更不必说佛门不打诳语；于是只好将遮（这）一条破布袋重新掮起。题自是早已拟好了底，但是待到执笔面对稿纸，却苦于文思不来。此亦无怪其然：六个多月以来，看杂书，写杂文，忙杂务，“自恣”过甚，殆十余年来所未有。则其临文而无话可说，无理可申，势之所必至矣。但又不能不写，于是硬着头皮去写，搜索枯肠去写，大约每日只能写到一两百字罢。福不双至，祸不单行，有如本刊上期编辑室杂记所言“上课的钟声响了”，虽然如是，课余却仍旧去写。说也可怜。一七日间，却写了不满三页稿纸，计其字数也不过千把。但总可以慰情聊胜无了。又不料从头自看一遍，发觉此三页纸，千把字简直要不得，倘若不曳白出场，势必须从头另写；遮（这）之间，上课的钟声越响越紧，交稿的日限越来越近，心想：莫管它！一狠二狠，终于弃去旧稿，另起炉灶。但其中有一段，至今未能割爱，现在就抄录下来：
小庵位于古城底前海之后，后海之前，海边有着不少底杨柳。记得刘同人记白石庄之柳树曰“春黄浅而芽，绿浅而眉，深而眼，春老絮而白，夏丝迢迢以风，阴隆隆以日，秋叶黄而落，而坠条当当，而霜叶鸣于柯”云云，就不啻为庵旁海畔底柳树写照。苦水于拙录第十篇交卷时，杨柳尚是黄浅而未芽，于今第十一篇开头，虽未到得黄落、坠条与霜叶，然而屈指计之，个月期程，便是霜降，想来黄落云云会当不远。此尚就今岁言之。算来住庵于此瞬将十稔，一年之中每日经行，刘同人氏所言，种种是见不见？如说不见，如何不见？等说见，又是怎的见法？“树犹如此，人何以堪”乎？惶恐，惶恐！“对境心数起，菩提作么长”乎？不敢，不敢！待说“心物一如”，则正如庄子所说“不知周之梦为胡蝶欤，胡蝶之梦为周欤”？如今将转苦水为杨柳与？抑将转杨柳为苦水也？……
如是写去，亦似要得，终于弃去者何？则以下笔之先，本拟自行检举，说自家半年以来，不能收其放心，大类丢驴和丧马了；如今被它柳树绕住，绕来绕去，书券三纸，不见驴字，如之何其可？是故一狠二狠，终于另写。另写之始，心中忐忑：此番如再失败，真乃片甲不归。不知是绝后再苏，抑是置之死地而后生，也居然写下去了，虽其不能如瓶之泻水也如故。写着，写着，大约是写到大安禅师正看他底水牯牛底时节罢，病来了。屋漏偏遭连夜雨，船倾更遇打头风！病是旧病，即第五篇中所说底“其名曰伤风，作烧，头重，骨疼，而又加之以咳嗽”。不过今年来得早些个，因为中秋虽已过去，重九尚未来临也。今秋天气和暖，又少凄风苦雨，此际大可不必伤风了，还是伤了风，说什么也不成。还好，我再来一个“莫管它”，依旧写，居然完了卷。但是行文之际，有许多想到底话，因为偷懒，俱行删节，不曾写出：遮（这）样若就节约看官底眼力言之，或恐正是有功无过。不过任凭我无论怎的删节了许多想到底话，却删节不了我底咳嗽；咳嗽着写，写着咳嗽，现在后记也要写完了，仍旧是咳嗽不已。鼓山当日上堂，曾说：“鼓山门下，不得咳嗽。”有僧咳嗽一声，山问：“做什么？”其僧曰：“伤风。”山曰：“伤风即得。”依苦水看，鼓山老汉不独嘴甜心苦，笑中有刀，而且脑后见腮，吾辈切记：莫与往来。只是苦水自身如今也在咳嗽，诸公倘问：“做什么？”苦水也答：“伤风。”诸公且莫再道：“伤风即得。”所以者何？
1948年10月1日
《揣龠录》第十二章“末后句”发端
鲁迅先生的《阿Q正传》大约民十顷发表于《北京晨报》之副刊，而副刊的编者则是孙伏园。后来，鲁迅追记当时的情形曰：“那时伏园虽然没有现在这么胖，然而已经笑嘻嘻地颇善于催稿子了。”看其语气，颇若有憾于孙公者然。“正传”尚没有登完，这之间，孙公不知为了什么事而告假回南了。代理编辑的一位某公，史无明文，其胖与瘦虽不可得而知，我想定是不那么笑嘻嘻地善于催稿子，于是鲁迅就将阿Q枪决了，而“正传”也就以“大团圆”收场。鲁迅于此曾说：倘若伏园不离开北京（那时当然还没有“北平”这个名称），他一定不让阿Q被正法。现在，我们感谢孙公之善于催稿，同时，我们也致憾于其告假，以致阿Q竟在“正传”之第九章绑上了法场；如其不然，阿Q底寿命一定更为长些，而“正传”也将有第十章或第十七章了。然而过去底事终竟是过去底事，说什么也挽救不回来，正如人死之不可复生。如今且说苦水之写《揣龠录》，自其开端之“小引”，一直到现在写着底“末后句”，没有一篇不曾受过中行道兄之督促，就是道兄自己也曾说苦水之写此录是“逼上了梁山”。于此我必须声明：中行道兄永远瘦，过去是，现在是，而且将来也永远一定是，虽然苦水并不懂得麻衣相法。在编辑底中途，道兄积劳成疾，还生了一次不轻底病：肺炎。记得我去看他底时节，虽已十愈八九，但他仍需躺在床上和我说法，看其面貌较之平时也并不算瘦；其时我想道兄大概平时早已瘦到不能再瘦底程度了罢。至于道兄之善于催稿子则决不弱于孙公伏园，即使苦水并非鲁迅，而且他也并不笑嘻嘻。他底面貌永远是那么静穆，语音永远是那么平和，总而言之，一句话：他永远不着急，不起火。遮（这）常使我想：道兄真不愧为有道之士也。而其静穆底面貌与其平和底语音却有一种“逼人力”，即是说：他让你写稿子，你便不能不写，不好意思不写；即使是挤（鲁迅所谓挤牛奶之挤）也罢。多谢道兄：以苦水之无恒与无学，拙录竟托了谈禅之名出现于佛学月刊底《世间解》上，得与天下看官相见；而且一年有半底期限之中，竟写出了十有二篇。不过“多谢”云者，自苦水个人方面言之则然耳。在本刊第七期《老僧好杀》一文中，苦水曾拈举陈蒲鞋先撺掇临济老祖去问，后劝说黄檗大师去接底一则公案，且曰：“云门要将世尊打杀，而陈蒲鞋却强替他临济出头：学人且道那一个修福？那一个造孽？”苦水有嘴说旁人，难道没嘴说自己？苦水之写此录，正所谓自做孽，不可活。看官且道道兄之善于催稿，且催得苦水直写了“一打”恶札：修福与，抑造孽耶？若说此乃道兄与苦水底胶葛，不必起动天下看官，那么，苦水此际已下了鲁迅先生枪毙阿Q底决心，立誓拙录于此第十二篇断手，平谚曰：沙锅子捣蒜，一锤子买卖。我不必再拉拢主顾，我也不怕道兄多心，就请道兄于编辑室中自责招状！
闲话揭开，且说：“末后句”遮（这）一个题目乃是去年此际所早已拟定。说起去年此际，如果不是苦水最专心学道底时期，至少也可以说是苦水最高兴说禅底时期。那高兴底程度真乃不下于“食于羹，寝于墙”云。自从本年2月搁笔以后，学道之心即不无，说禅之兴乃大减。上期一篇“南无阿弥陀佛”已是笔墨无灵，于今草此一篇“末后句”，更是言说道断。月前，中行道兄怕我临期交不出稿去，曾嘱早早下手，尔时亦曾写得三页稿纸，现在拆了东墙补西墙，就整个儿移植于下面……
1948年12月10日于后海之前
《佛典翻译文学》结语
说是“结语”倒也不必如现代语中所谓“总结”。
“引言”写出之后，因为课期迫促，仓猝付印。嗣后发现其中颇多遗漏，即是说，应该写进去的却不曾写进去。现在，这“结语”就是来打打补丁，如此而已。
佛典中文学的价值是二重的：佛书本身往往自有其文学的价值，此其一；译出之后，则又成为翻译文学，此其二。
翻译文学之影响倒不在于所谓“文人”的著作。它直接影响到小说，间接则到戏剧。这是我们研究我国文学史所不能忽略的。
我国在早无所谓“反切”（拼音）和“四声”（平、上、去、入），一直到六朝末期才有。这与译经也有关系。因为梵文是拼音的，而翻经有时要用音译，又因为要忠实于翻译工作的缘故，必须做到音译之正确：以此，四声和反切便生出来了。发展下去，到了唐朝，就成了有着卅六字母的“等韵”。
“引言”中曾说佛教给予中国的影响是迷信、哲理和文学。如此说实在不完备。我国古代的绘画、雕塑、建筑以及音乐（几乎是整个的艺术的全体）也受过佛教很大的影响。这也是我们应该晓得的，虽然这已经轶出佛典文学这一主题之外了。
综上所说，佛教来到中国，其影响倒也真正“非同小可”。治古代文学史、艺术史和哲学史的决不可以轻轻放过佛典。
索性跑到题外去，再说几句。
佛教不独在中国发生过很大的影响。在东南亚、东亚，如越南、高棉、寮国、缅甸、蒙古、朝鲜和日本，亦然。
爱伦堡在他的一篇文章《欧洲的命运》里面说：“古希腊以它的遗产、伟大的艺术和人道主义的萌芽使它（欧洲各民族共同的命运）丰富起来。基督教是欧洲的共同的冲动和病症。”我打算把这位大作家的话应用到古印度佛教之在东南亚、东亚诸国。因为在这里，佛教是具有着类似乎古希腊与基督教之在欧洲的情形的，说的是它的智慧和它的宗教（在这一方面，佛教之在亚洲，是“病症”多于“冲动”的）。这也就是佛典在今日的价值。
在开头，我很高兴（于此不敢滥用“荣幸”）讲授佛典翻译文学。我不是佛教的信仰者，也不是佛学的研究者。而佛书却是爱读的，特别是在“抗战”后，解放前。而且我越读佛书，就越震惊于释迦牟尼的天才与其伟大的人格。自然，一直到现在，对于教义大部分还是搞不通。我不是说的佛典中“名相”之学。那个，我不会搞得通，而且也不想去搞通。
我所最不满意于释迦牟尼的是：他对于妇女那么深恶而痛绝。佛典中，那一套“不净观”的教义，老实不客气地说，我是最怕读。我说怕，这“怕”字是如字解。每一读，我就怕起来，怕得我“毛发直立”。也许就为了这，我就不能成为一个佛教徒。
话说远了。我只是说有一时期，我爱读过佛书（读得虽然不多），我钦佩过释迦牟尼；而现在呢？我很高兴来讲佛典翻译文学。这高兴殆不下于“小孩子过新年，穿新鞋”。
大半生教书，在各地各校曾担任过种种不同的教科，我还不曾讲过佛典文学，虽然在堂上有时也曾征引个一句半句的。
这一次，用了古语来说，正是破题儿第一遭。这也是我稚气地高兴的原因之一。
然而天下事，做起来往往不像想起来那么简单。此刻还不曾上课，我已写出引言，选定教材，略加注解，而且结语也临近结束。在备课上说，差不多已是“功行圆满”。我的高兴可也差不多烟消云散，剩下的只有惶恐了。
不拘写稿、选材、加注，我越写下去，越感觉到自己对于佛学之无知。新的理论呢，我又那么有限：使我不能很好地掌握着去批判地接受佛典。
总而言之，讲授佛典翻译文学，我还不能胜任而愉快。即以自家的讲稿的文字而论，说理既不能深入，又不能浅出；行文既不能简练，又不能流畅。这已经够泄气了。
不过环境条件俱已具备（这就是佛所谓因缘），我不能也不便于开小差，只好准备硬着头皮去上课。
这就算是责任感吧，然而决不是在开头时的高兴了。
1954年国际劳动节日